津梁繫舟

　　這件事必然會發生，

      不是永年以為疏於看管兒子，

　　不是厚明所說父母輪班看店已無感情，

　　也非厚明厚恩兄妹不睦已久的緣故，

　　厚明做了這件事，他必須承擔起責任，

　　他付出了代價，入療養中心治療吃藥服心理的牢獄，

　　那麼永年呢？

　　同時身為加害者家屬和被害者家屬的永年，他的身分是──爸爸PAPA。

　　電影從事發後第二天清晨道起，永年開店，恍惚木然的眼神，面對他人欲言又止

的神情，暗示我們似乎已經發生什麼了不得的大事。鏡頭朝上，越過鄰人從窗邊窺探

的目光，再往上，越過稀疏紅火的木棉花，進入對面大樓室內，那是永年一家四口的

生活區域，今天不止四口，還有一灘血泊和鑑識人員，今天起，永年的家再沒有一家

四口了。

　　電影呈片段式主題，時間交錯展開，我在想串連起這部電影的關鍵主軸是什麼，

又或者呈現一個家庭的重要場景要依賴什麼。是畫面不時閃現的木棉花？是永年和妻

子苦心經營的茶餐廳？都不是。木棉花引出花語記取眼前人，後半段就淡出相關畫面

了，更何況茶餐廳在事件過後就轉手出去，也跟永年一家毫無牽連了。我想串連起永

年一家的家庭回憶該是照片吧。一家四口都在時，雜亂而有序的客廳；再到後來永年

自己守著客廳那個電腦桌，摸索著小蒙恬的使用方式，空盪盪的客廳喊聲「厚恩開燈

哪」還彷彿有回音，人走了東西少了，但照片一直都在，不管用數碼相機拍下的全家

福還是手機拍下的三花貓照，照片一直都在，串連起永年全家的點點滴滴日常一景，

電影沖淡平實，看似瑣碎的生活片段，營造出這一家的親情舊事，就因為每個構建的

日常都夠具體夠真實，觀眾能深深融入其中，不需要哭天搶地灑狗血。

　　當時只道是尋常。

　　看預告時，劉青雲最後說出的台詞看得我哭了。「我的小女兒怕黑，想跟媽媽一

起睡，能不能讓她們母女倆同一副棺材？」在電影裡，阮永年這小小的心願被禮儀人

員無情打槍了。電影讓我想掉淚的反而是阮阿嬤說的「你們瞞我多久，我便也裝不知

道多久。」好可悲啊！在偌大的心靈創傷打擊下，每個人都裝作跟以往無異，永年照

常買魚給貓做飯，日子總是要過下去，只是他這次記得要買鐵架和水槽濾網，還一下

子就算出價錢，在事發後他在心裡默算好久吧，那是他對妻子承諾要做的事。他也試

著戒菸，畢竟總是要嘗試新改變，他想改變，於是他召了妓。

　　電影看到召妓這段，我其實心裡有點小小的訝異，導演居然會花這麼一段篇幅去

刻寫主角在喪妻喪女之後也想要放縱肉慾，鬆一下(臺語)。但隨即我察覺到，在事發

後永年的表現大多是木然的，機械式過生活，他還沒有接受一下子死了兩個親人的事

實，他還沒有哭過。召妓被騙錢這段，肉體情慾沒有得到宣洩，封閉已久的心理情感

反而得到一個宣洩口，他大聲哭，大聲摔電話踢電扇，這一刻他終於哭出來了，家裡

空了，難受的他可以大聲嚎哭，從此他可能正視到這個家此刻只剩下自己和貓。
 

　　他開始學著自癒，用自己看來的方法數數字，123456789召妓失敗要平靜下來，

123456789委員不同意假釋我要平靜下來。他從面對兒子一再問為什麼，為什麼要犯

下無法彌補的錯誤，父親的疑惑不解只換來兒子一句「爸爸要答案的是你不是我」，

永年走出會客室，或者是厚明走出審判室，父子倆總得有個人不在，這樣就不會有人

問也不需要有人答。

 　　再到後來，父子倆也學著自癒，厚明寫信，永年探望，父子倆都在。「爸爸今天

不問，這是你的生日禮物，等到哪天你覺得說出來對你的病情有幫助你再講」。父子

走到這一幕，已經過了好久的時間，永年走出療養中心，鏡頭接著永年追著騎腳踏車

的小厚明，爸爸累了老了，下一刻，爸爸追上厚明了。
 

　　什麼是恨？什麼是原諒？在這個爸爸身上都沒有這些概念。[註]

　　電影以片段呈現，看片時候我一直想故事會停留在哪個片段哪個畫面，會是追上

小厚明的爸爸身影嗎？不是，因為厚明出院了。（鏡頭帶到客廳多了阿嬤的黑白照，

厚明不在家的這幾年看來也發生了很多事。）客廳還是空蕩的，但多了個人多炒幾樣

菜，櫃上依然擺滿許多照片，前段不時提到的海南島旅行，一家人把貓託給阿嬤照顧

，玩得不怎樣，不想掃興隨便拍些照片回去（這該是很多家庭的縮影），最後一張全

家福永年按了拍照倒數快速衝回家人身邊留下照片回憶。

　　鏡頭拉遠，回到海南島，回到厚明比出的手勢六，鏡頭最後聚焦在永年的笑臉，

永年是這張全家福的爸爸PAPA。


[註]本句引自https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1683645


~~~寫於2025.1.5